1
颯太の自転車は、信号で止まっていても速そうだった。
濃い青の車体に、細いタイヤ。前かごがないだけで、僕の自転車とは別の乗り物に見えた。颯太がハンドルを握り直すと、ブレーキの銀色のところに夕日が当たった。
「日曜、これで橋2つ先まで行った」
「1人で？」
「兄ちゃんと。帰り、向かい風で死んだ」
それでも颯太はうれしそうだった。その橋は、僕も地図で何度も見ていた。
図書館からの帰りだった。銀色の自転車の前かごで、借りた本が跳ねた。段差を越えるたび、かごががたがた鳴った。
ペダルをこぐ膝が、窮屈だった。中学に入った春には、まだ気にならなかったのに。僕はサドルの少し後ろに座り直した。
信号を渡ったところで、後輪のあたりからガリッと音がした。
ペダルが重くなった。止まって降り、押してみても、後ろから何かを引っ張られているみたいだった。
「チェーン？」
颯太も降りてのぞいた。僕には、いつもより汚れていることしかわからなかった。
「一緒に歩こうか」
「いい。先、行って」
「でも」
「家、逆だし」
颯太は少し迷ってから、「着いたら送って」と言った。青い自転車が角を曲がるまで見ていた。僕から先に行けと言ったくせに、本当に1人になると、言わなければよかったと思った。
父さんとは別の家に住んでいる。今の家には母さんと修さんがいる。母さんと修さんが結婚したのは2年前だけど、僕は今も修さんと呼んでいた。
明日は、父さんと会う約束の日だった。
自転車のことも相談しようと思い、道の端に寄せて、父さんに後輪の写真を送った。
〈変な音がして、押すと重い。これ、直るかな〉
返信を待つ間に、青い自転車の商品ページを開いた。値段は9万8,000円。颯太に教えてもらってから、何度見たかわからない。URLをコピーして、父さんへのメッセージに貼った。
送る前に、消した。
〈乗らないで押して帰って。明日、店も見に行こう〉
父さんからの返事を読み、壊れてよかった、と少しだけ思った。すぐに前かごの曲がったところが目に入って、ハンドルを握り直した。
家の前には、買い物袋を提げた修さんがいた。話すと、袋を置いて後輪のそばにしゃがんだ。
「明日の午後、作業場で1回見ようか」
「明日、父さんと店に行く」
修さんが顔を上げたので、僕は付け足した。
「見るだけだけど」
家に入って、颯太に〈着いた〉と送った。その夜、手帳に「10万円」と書いた。下に「軽い」「遠くまで行ける」と並べたあと、「格好いい」と書いて、そこだけ線で消した。
2
土曜の朝、駅前で会った父さんは、いつもより明るい青のシャツを着ていた。袖を折り返した高さが左右そろっている。
「お昼、何にする？」
「駅の裏のハンバーグ」
「この前、混んでて入れなかったところ？」
僕がうなずくと、父さんはスマホで開店時間を確かめた。
古い自転車は家に置いてきた。店へ向かって歩き出すと、父さんが小さな紙袋を差し出した。
「出張のお土産。駅で見つけた」
中には菓子の箱が入っていた。僕は紙袋ごとリュックにしまった。
店先に、あの青い自転車があった。
画面で見ていたより、ずっと青かった。黒に近いところと、光が当たって明るいところがある。近づくと、ハンドルから下がった値札が揺れた。
「これ？」
父さんには、言わなくてもわかった。
「うん。こういうの」
「こういうの、じゃなくて、これがいい？」
「……たぶん」
店員さんに頼んで、ヘルメットをかぶり、店の脇の試乗できる場所を走った。最初のひとこぎで、前へ出た。足を止めても、すうっと進む。ブレーキをかけて戻ると、父さんが笑っていた。
「顔に出てる」
僕は口を閉じた。笑っていないつもりだった。
父さんは店員さんに、ライトや鍵も入れた見積もりを頼んだ。説明を聞きながら、型番をスマホに打ち込んでいる。僕はもう一度、青い車体を見た。
「買っていいよ。お母さんにも相談してからになるけど」
「ほんとに？」
声が大きくなった。父さんがうなずく。
「必要なものも込みで、ちゃんと考えよう」
そのときスマホが鳴った。
父さんは画面を見て、「ちょっと待って」と店の外へ出た。ガラス越しに、片耳を押さえて何度かうなずくのが見えた。
僕は値札の裏を見た。裏には何も書いていなかった。
戻ってきた父さんは、スマホをポケットに入れなかった。
「ごめん。会社の方で問題があって、戻らないといけなくなった。お昼、今日は難しい」
「……うん」
「自転車は、また来よう。見積もりももらったし」
「まだ、修さんが見るって」
父さんが、少し首をかしげた。
「でも、小さくなってるだろ」
「見るって言ったし」
同じことを繰り返すと、父さんは「そうか」と言った。
本当は、ハンバーグの店は11時半からだと言いたかった。まだ11時にもなっていなかった。そんなことを言っても、仕事がなくなるわけじゃない。
父さんは母さんに連絡し、僕が家で昼ご飯を食べられると確認してから、駅まで一緒に歩いた。
「帰ったら、連絡して」
「うん」
改札を通る前に父さんが振り返った。僕は手を上げた。手を振るほどではなく、少し上げただけだった。
駅を出て、見積書を開いた。小さく載った青い自転車の写真を指でなぞる。買ってくれると言ったときの父さんの顔も、うれしそうだった。
見積書を畳んでリュックにしまおうとした。端がずれたまま押さえてしまい、さっきと違う場所に折り目がついた。
3
昼ご飯のあと、自転車を押して修さんの作業場へ行った。
修さんは家具を直す仕事をしている。作業場は木の匂いがした。入口に置かれた棚には納品の日を書いた札がつき、奥では座面を塗った椅子が並んで乾かされていた。
「そこ、触ると手が茶色になるよ」
伸ばしかけた手を引っ込めると、修さんが笑った。
「俺もさっき触った」
人さし指の先が茶色かった。
修さんは作業台の上を片づけた。
「じゃあ、見てみよう。自転車はここに止めて」
修さんが作業台の横の床を指した。
僕は小さなライトを渡された。修さんが後輪を調べる横で照らす。顔をのぞき込んだら、光までそちらへ向いた。
「こっちじゃなくて、車輪。顔の修理はできないから」
笑ってしまって、光がまた揺れた。
「これ、前からこんなに傷あった？」
修さんが前かごの脇を指した。
「小4のとき、父さんと買いに行った帰りに電柱にぶつけた」
「買った日？」
「うん。父さん、まだ15分しかたってないって」
「買ったばっかりだったんだな」
僕も覚えている。父さんはかごを引っ張って戻そうとして、ますます変な形にした。2人で困って、また店へ戻った。
「じゃあ、長く乗ったね。直ればまだ乗れるかもしれないな」
修さんの言葉に、僕は返事をしなかった。
ライトを持つ手が少し疲れていた。さっきまで一緒に笑っていたのに、早く終わらないかなと思った。ここで直ったら、青い自転車の見積書はどうなるんだろう。
修さんは後輪をもう一度確かめ、手を止めた。
「ここから先は、俺にはわからない」
「直らないの？」
「直るかもしれないけど、これで乗っていいとは言えない。店に頼もう」
「直るって言ったじゃん」
思ったより強い声になった。
直ってほしくないと思ったくせに、直せないと言われると腹が立った。修さんの方を見られず、ライトの丸い光を床へ落とした。
「直せそうな言い方したな。ごめん」
修さんは布で手を拭いた。言い返してこなかったので、余計に困った。
棚から出した道具を一つずつ戻していく。僕はライトを消したけれど、渡せずに持っていた。
「修さん」
「うん？」
「父さんに買ってもらったら、嫌？」
修さんの手が止まった。
僕はその間に、「まだ決まってないけど」と言いそうになった。口を開いたところで、修さんがこちらを向いた。
「嫌じゃないよ」
「でも、直すって」
「直せたらと思ったんだ。それだけ」
ライトを差し出すと、修さんは受け取って作業台に置いた。
「今日、見てきたの？」
うなずいて、リュックから見積書を出した。折り目で車体の写真が曲がっていたので、手のひらで伸ばした。
「これ。颯太のと同じやつ」
「青いんだ」
「写真だとわかりにくいけど、実物はもっといい。あと、乗るとすごく軽い」
話し始めると、さっきの試乗のことまで言いたくなった。修さんは紙を持ち上げ、写真に顔を近づけた。
「前かご、いらない？」
「ない方が格好いい」
言ってから、しまったと思った。でも修さんは笑わなかった。
「そっか」
「本はリュックに入るし」
頼まれてもいない説明を足した。修さんは紙を返しながら、「直したいかどうかも、聞いてなかったな」と言った。
修さんは見積書にある店の名前を指した。
「ここに頼もうか。今日、見に行った店だよね」
僕がうなずくと、修さんは電話をかけた。古い自転車を今日持っていっていいか、確かめている。電話が終わると、「明日、いくらかかるか教えてくれるって」と言った。
1時間近くたっていた。使った布を作業台の下のかごに入れ、手を洗った。
見積書をリュックに戻す前に、もう一度、写真を見た。今度は修さんの前で広げていても、しまいたくならなかった。
4
日曜、店から修理の見積もりが届いた。修さんがスマホを見ながら言った。
「後ろのところだけじゃなくて、交換する物がいくつかあるって。全部で2万円くらい。大きさが合ってるか、航にも来てほしいそうだ」
母さんが父さんにも見積もりを送った。
2万円と10万円を手帳に並べた。間が8万円も空いている。けれど、数字を見ていても、銀色の自転車にもう一度乗りたいかは決まらなかった。
夕食は修さんのカレーだった。母さんと3人で食べ、僕が皿を流しへ運んだとき、母さんが言った。
「お父さんと予算の話はしたよ。決める前に、自転車と金額を知らせてもらうことにした」
「10万円でも？」
「その自転車の話もした。航は、使いたいのをちゃんと見ておいで」
8時に父さんから電話が来た。僕は自分の部屋へ行って、机の椅子に座った。
「見積もり、見たよ」
「うん」
「航は、どうしたい？」
手帳の2つの数字を指で隠した。
「あの青いのは、欲しい」
「うん」
「でも、昨日……」
言葉が止まった。電話はつながったまま静かだった。
机の端に置いた、出張のお土産の箱が見えた。母さんと修さんにも分けて、残りは2つだった。
「昨日は、一緒に昼ご飯も食べたかった」
言ったあと、耳に当てたスマホが熱く感じた。
「うん。昨日はごめん」
父さんは、しばらくしてから続けた。
「昨日、お昼は無理だって言ったとき、自転車の話は喜んでたし、大丈夫かなって。……ちゃんと聞けばよかった」
「買ってくれるのは、うれしかったよ」
「そっか」
「乗ったの、すごくよかったし」
青い自転車が欲しくなくなったわけじゃない。
「修さんにも、買ってもらったら嫌かって聞いた」
「そうなの？」
「嫌じゃないって。でも、見てもらったあとで、僕が新しいのを欲しがるのって……」
父さんの返事まで、少し間があった。
「修さん、何か言ってた？」
「青いのの話、聞いてくれた」
「だったら、欲しいって言っていいと思うよ」
僕はうなずいてから、見えないのを思い出して「うん」と言った。
「次の日曜、もう1回行こう。ほかのも見てから決めていい」
次に会うのは、もっと先の予定だった。
「来週もいいの？」
「お母さんには話した。航の予定は？」
「空いてる。……お昼も？」
「お昼も」
「途中で帰らない？」
聞いてから、スマホを握り直した。
「店に行く時間から、お昼のあとまで空ける。仕事も、ほかの人に引き継いでおく」
僕は机のカレンダーを見た。
「ハンバーグの店、混んでたら？」
「別の店でもいい？」
「いい。父さんが食べ終わるの待ってる間、僕だけデザート頼んでも？」
「なんで父さんが遅いって決まってるんだ」
少し笑い声になった。僕も笑って、手帳を閉じた。どの自転車にするかは、まだ書かなかった。
5
次の日曜、父さんは駅前で僕を見ると、「今日は引き継いできた」と言った。
店に入って、まず青い自転車を見た。まだ格好よかった。この1週間で、急にそうじゃなくなっていたら楽なのにと思った。
店員さんが、預けてあった僕の銀色の自転車を出してくれた。動かないように支えてもらい、またがる。サドルを調整してもらうと、前ほど窮屈ではなかった。でも、ハンドルの近さはやっぱり気になった。
「ほかのにも乗ってから、決めていいですか」
僕が聞くと、店員さんは僕の銀色の自転車を脇へよけてくれた。
店員さんは、別の新車と、整備したばかりだという中古の車体も出してくれた。中古は濃い緑だった。遠くから見たときは黒だと思ったけれど、店先の明るいところでは、ちゃんと緑だった。
またがる前に、サドルの高さを調整してもらった。
「通学にも使う？」
店員さんに聞かれ、僕は首を横に振った。
「学校は歩きです。図書館とか、川の方へ行くのに」
ヘルメットをかぶり、緑の自転車で試乗用の場所を走った。ゆっくり折り返しても、ハンドルを握った腕が突っ張らない。肩に力を入れていたのに気づいて、少し緩めた。もう1周してみたくなった。
青い方にも乗った。こぎ出すときの軽さは、やっぱり好きだった。戻ってから、もう一度だけ緑の方を借りた。
戻ると、父さんは先に値段を聞かなかった。
「どう？」
「緑の方、曲がりやすい気がする」
降りると、車体に細い傷が見えた。銀色の線が1本、近づくとわかるくらいについている。指で触ってみた。
交換した部品と点検の説明を聞いた。ライトや鍵なども含めて4万8,000円。今日持ち帰れるという。
青い方の値札を見る。本体だけで、ほとんど10万円だった。
「安いから、こっちにしなきゃってことはないよ」
父さんが言った。
「うん」
僕は緑のハンドルを握った。颯太と同じにはならない。隣に並べたら、中古だとわかるだろうか。たぶん、僕から言うまでは気づかない。そのことを考えている自分は、先週と同じだった。
でも、この緑を店に置いて帰るのも、ちょっと嫌だった。
「これ、乗りやすかった。色も、近くで見たら好き」
「緑の方？」
「うん。……青いのも、まだ好きだけど」
父さんは2台を見てから、僕を見た。
「じゃあ、緑にする？」
「うん。これにする」
父さんは車体の写真と総額を母さんに送り、返事を確かめてから支払いをした。
「銀色の自転車は、修理せずに引き取りでいいですか。お母さんからもお話は聞いています」
店員さんに聞かれ、父さんが僕を見た。僕はうなずいた。
奥へ運ばれる銀色の前かごが見えた。買ったあの日、店で直してもらった曲がりが、まだ少し残っていた。
店を出ると、僕は自転車を押し、父さんは隣を歩いた。
ハンバーグの店には3組待っている人がいた。僕が父さんを見ると、「待とうか」と言った。
席についてから、リュックから手帳を出した。川沿いの道を描いたページを開く。橋2つ先まで行って、その先で曲がれば、まだ行ったことのない公園に着く。
「ここ、道つながってるかな」
父さんはスマホで地図を開き、僕にも見えるように置いた。
「こっちは階段みたいだ。1本先ならどうだろう」
指で道をたどっているうちに、ハンバーグが来た。店員さんに言われて、2人とも慌てて手帳とスマホをどけた。
食べ終わるころには、行きたい場所が2つ増えていた。父さんの皿には、まだ少し残っている。
「デザート、頼んでいい？」
「本当に父さんの方が遅かったな」
僕はメニューを開いた。
駅前で別れ、ヘルメットをかぶって家へ向かった。橋2つ先へは、今日は行かない。修さんにも見せたかった。
家に着くと、玄関から修さんが出てきた。
「それにしたんだ」
「うん。この色、見て」
僕は降りて、車体を日なたへ少し動かした。
「黒かと思った。緑なんだ」
「僕も最初そう思った」
修さんが近づいてきたので、傷のあるところも見せた。隠そうとは思わなかった。
「今度、一緒に川の方まで乗ってみる？」
「うん。行ってみたい道があるんだ」
リュックから手帳を出して、さっき父さんと見ていたページを開いた。
「ここまでは行ったことある。その先なんだけど」
修さんが横からのぞき込む。僕は、父さんが見つけた、階段を通らずに行ける方の道を指さした。